Les lectures d'Annie Ernaux

La convicció que la literatura pot tenir un impacte en la vida de les persones que Annie Ernaux va expressar en rebre el Premi Nobel de Literatura el 2022 es reflecteix clarament en la vida de l'autora. Efectivament, la lectura ha estat un tema central en la vida d'Annie Ernaux, tal com ella mateixa explica en els llibres «auto-socio-biogràfics» en què evoca de manera més directa la seva infància, com ara El lloc o Una dona.
Ernaux hi evoca una immersió precoç en el món de la lectura de la mà de la seva mare, gran lectora de novel·les romàntiques i revistes femenines com ara Confidences, una mare que li regala llibres amb qualsevol excusa perquè sap que són portadors de cultura i, per tant, són sinònim d'ascensió social. «Els llibres eren els únics objectes que [la meva mare] manejava amb cura. Es rentava les mans abans de tocar-los», escriu a Una dona.
De fet, la lectura va ser un dels vincles que va mantenir amb la seva mare, una afició que els separava alhora del pare, que mai havia posat els peus en una biblioteca. A El lloc el pare diu: «Els llibres, la música, tot això està bé per a tu. Jo, en canvi, no ho necessito per viure». Ell és més aviat lector del diari local París-Normandie i no entén l'afany de mare i filla per les novel·les. Tot i així, és el pare qui l'acompanya un dia a la biblioteca municipal, un episodi narrat a El lloc.

"Un diumenge després de missa, tenia dotze anys, vaig pujar amb el meu pare la gran escala de l’ajuntament. Vam buscar la porta de la biblioteca municipal. No hi havíem anat mai. Jo estava molt emocionada. No se sentia cap soroll darrere la porta. El meu pare la va empènyer malgrat tot. Estava tot silenciós, encara més que a l’església, el parquet cruixia i sobretot aquella olor estranya, vella. Dos homes ens veien avançar des d’un taulell molt alt que barrava l’accés als prestatges. El meu pare em va deixar parlar: «Ens agradaria demanar llibres en préstec». Un dels homes, de seguida: «Quin tipus de llibres volen?» A casa no havíem pensat que calia saber primer què volíem, ser capaços de citar títols amb tanta facilitat com amb les marques de galetes. Van escollir per nosaltres, Colomba per a mi i una novel·la lleugera de Maupassant per al meu pare. No vam tornar a posar els peus a la biblioteca. Va ser la meva mare qui va haver de tornar els llibres, no m’estranyaria que amb retard".

Amb 9 anys, Annie Ernaux «devora» Allò que el vent s’endugué, de Margaret Mitchell, i es queda trasbalsada no només pel coratge de l'heroïna, Scarlett, sinó pel part dolorós de Melanie. A La dona gelada relata una altra visita a la llibreria de Rouen quan té catorze anys i com, mare i filla, segueixen les recomanacions del llibreter: la Col·lecció de Delly, Magali, els Brigitte, de Berthe Bernage, i especialment la «Biblioteca de la meva filla». Ernaux afegeix: «ho vaig entendre perfectament, que les noies es casaven sense haver fet mai l’amor abans».

Més endavant, Ernaux escriu sobre les lectures que van transformar la seva vida quan era jove, concretament El segon sexe de Simone de Beauvoir. A Memòria de noia recorda que el va llegir l'abril de 1959 i que li havia deixat una amiga seva burgesa, la Marie-Claude (ja que, a casa, segons quins tipus de llibres no hi entraven). Tot i que no està d'acord en alguns aspectes, sosté que «[la noia del 59] ha fet seva fet seva l’exhortació a escollir que fa Simone de Beauvoir en la darrera pàgina: "Pensem que ella [la dona] ha d’escollir entre l’afirmació de la seva transcendència i la seva alienació en objecte"».

La seva tesina de fi de carrera la va dedicar a la novel·la Nadja, d'André Breton, i a la dona en el surrealisme. A La dona gelada també fa referència als «seus llibres», que el marit no llegeix, de Breton i Aragon, que dirigeix la revista Les Lettres françaises de la qual es fa subscriptora. Posteriorment, arriben «naturalment» Jean-Paul Sartre (La nàusea) i, més tard Albert Camus (L'home revoltat), Al seu costat, els problemes de roba i els desacords amorosos són banals, i escriu que es tracta de «lectures alliberadores que m’allunyen definitivament dels fulletons i les novel·les roses», escriu a La dona gelada.

A la biblioteca dels Caputxins de Rouen, s'empassa de jove els llibres del Nouveau Roman, com ara La modification de Michel Butor, o bé Le dîner en ville de Claude Mauriac, i de l'escola dels oulipians li interessa en especial Les choses, de Georges Perec. També la marca la lectura de Élise ou La vraie vie de Claire Etcherelli, i Quatuor i La prisonnière des Sargasses de Jean Rhys, tal com ella mateixa explica a l'article «Dans la bibliothèque d'Annie Ernaux» de Michèle Gazier (N.R.F. Printemps 2023).

Altres autors de capçalera d'Ernaux són Marcel Proust, Gustave Flaubert, Dostoievski, Kafka, Txèkhov, Cesare Pavese, John Dos Passos, Raymond Chandler, Vassili Grossman i, en l'àmbit de la sociologia, un dels seus referents indiscutibles és La distinció, de Pierre Bordieu.